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Resumen: Este texto es parte una investigación etnográfica centrada en el cultivo, transformación y 
comercialización del café, para observar2 la relación entre los productores y comercializadores de la región de 
Tierradentro (Colombia). Todo es parte de los procesos en que las comunidades indígenas y campesinas 
desarrollan sus propias nociones de vida, familia, economía y territorio. En este sentido se analiza las formas 
de organización que intervienen de manera relacional con el ambiente y, así, construyen continuamente formas 
de existencia, comunicación e intercambio en el contexto inicialmente señalado. El objetivo de entender y 
analizar la agricultura, el trabajo manual y las estrategias de alianzas comerciales, como formas creativas por 
solventar la vida en comunidad en contextos interétnicos. Los modos de producción asociados a la economía 
cafetera perfilan múltiples formas de coexistencia entre sujetos, entornos y prácticas, en los lugares de la 
geografía tropical donde la planta se adapta, lugares que no son los mismos donde el producto se vende a buenos 
precios, por el reconocimiento de la trazabilidad del origen y el perfil de taza, entre otras valoraciones. Este 
artículo destaca las experiencias de caficultores del pueblo nasa en relación con su historia de fortalecimiento 
social y defensa territorial, así como con los procesos tecnológicos de carácter heterogéneo. En este sentido, 
este texto, narra varios puntos de vista, que son parte de una trama entre personas, cosas, ambientes y técnicas, 
que confluyen en la relación continua de creación de un producto como el café especial de Tierradentro.  
Palabras clave: Nasa, café; organización; producto; cadena operatoria.  
 
Recibido: 10/09/2020 | Aceptado: 20/01/2021| Disponible en línea: 20/01/2021 
Cómo citar: Cabrera Bravo, J. A. (2021). Tras la ruta del Café Nasa. Técnicas de organización en Tierradentro, 
Colombia. Jangwa Pana, 20(1), DOI: https://doi.org/10.21676/16574923.4042 
 
Abstract: This text is part of a doctoral study in Social Anthropology, an ethnographic research focused on 
coffee, to observe the relationship between producers and marketers in the Tierradentro region today. An 
approach to coffee, in its transformation from a plant to a finished product. Everything is part of processes in 
which the indigenous and peasant communities develop their own notions of life and other more specific ones 
called family, economy and territory; In other words, this document analyzes the forms of organization that 
intervene in a relational way with the environment and, thus, continuously construct forms of existence, 
communication and exchange in the initially indicated context. The objective of understanding and analyzing 
agriculture, manual labor and commercial alliance strategies, as creative ways to solve community life in inter-
ethnic contexts. The modes of production associated with the coffee economy outline multiple forms of 
coexistence between subjects, environments and practices, in the places of the tropical geography where the 
plant adapts, places that are not the same where the product is sold at good prices, for recognition of the 
traceability of origin and cup profile, among other assessments. This article highlights the experiences of coffee 
growers from the Nasa people in relation to their history of social strengthening and territorial defense, as well 
 
1 Correo electrónico: janethcabrera05@gmail.com 
2 El trabajo de campo de la investigación fue realizado en los meses de abril del 2016, de junio a noviembre de 2017 y de 
marzo a abril de 2018.  
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as with heterogeneous technological processes.In this sense, this text narrates various points of view, which are 
part of a plot between people, things, environments and techniques, which converge in the continuous 
relationship of creating a product such as Tierradentro's specialty coffee. 
Keywords: Nasa; coffee; organization; product; operational chain. 
 
Figura 1. Semillero de café de Lida Cruz 
Fuente: propiedad del autor.  
 
Introducción 
La caracterización del estilo de vida de los agricultores en Tierradentro provee ejemplos 
claves para argumentar que la agricultura es un método práctico que garantiza la estancia y 
la continuidad de la población (categorías nativas como indígena, páez, nasa, afro, 
campesina, y mestiza recrean la generalidad) que habita la región de Tierradentro.  
 
Tierradentro es una región geográfica del Departamento del Cauca reconocida por ser 
habitada por los indígenas nasa. Los nasa eran denominados como páez hasta la década de 
1990 cuando este pueblo decide denominarse a sí mismo con el nombre derivado de su propia 
lengua el nasa yuwe 3 . En esta lengua, kiwe significa suelo y tierra, está íntimamente 
relacionada con la actividad del cultivo, pero además significa territorio y política (Rapapport 
 
3 Hasta el momento se considera una lengua aislada en la clasificación, a pesar de varios intentos por reconocer alguna 
filiación lingüística. Rescato tres de ellas “(1) el nasa yuwe junto con el guambiano, formarían un grupo lingüístico 
genéticamente emparentado, (2) este conjunto formaría parte del macrofilo chibcha, (3) el nasa yuwe y el guambiano no 
son emparentados, y sus semejanzas pueden explicarse por vecindad geográfica” (Fabre 2005: 3).  
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1982: 34). De acuerdo con la investigación etnográfica que realizó Rappaport durante la 
década de 1970 y 1980, en ese entonces para los nasa las actividades cotidianas se 
encontraban determinadas por el trabajo de la tierra y las fases agrícolas. Este conocimiento 
y la práctica del oficio agrícola orientaron la perspectiva de lucha por preservar su territorio, 
que comprende más que el espacio físico. El territorio es construido socialmente como el 
espacio para crear y mantener la hegemonía del pueblo nasa sobre Tierradentro y 
compromete prácticas y concepciones creadas en medio de resistencias interculturales. En la 
actualidad, aunque el trabajo agrícola sigue siendo el más representativo de la región, esta 
economía ha sufrido muchos cambios. Lo más destacable es el aumento del área cultivada 
con café, además de la infraestructura adecuada para producción de café seco y la 
consolidación de varias marcas de café tostado. Hechos que han incurrido en nuevas 
prácticas. 
 
Los agricultores se tornaron caficultores al desarrollar estrategias de cultivos asociados, el 
café se adaptó a los otros productos que ya se cultivaban antes, como plátano, yuca, coca, 
frijol y maíz. Es así como los agricultores nasa se han ido relacionando progresivamente con 
el empleo de maquinarias y productos químicos.  
 
A mediados del siglo pasado, autores como Bernal y Ortiz (Bernal 1953, 1954a, 1954b, Ortiz 
1999), registraron algunas de estas modificaciones en el mismo territorio y población 
investigada en esta oportunidad. De acuerdo con Bernal (1954a) la extensión y los tipos de 
suelos cultivables son muy variables en Tierradentro. Sin embargo, la asociación de cultivos 
que él describe es la misma que los agricultores nasa realizan en la actualidad, siembran en 
la misma parcela maíz, plátano, fríjol, arracacha, yuca, caña de azúcar y café. En contraste, 
los aspectos que han variado notablemente desde ese entonces son los métodos de cultivo y 
las prácticas mágicas asociadas a la agricultura. Según Bernal en ese entonces los agricultores 
nasa no conocían de abonos, ni de rotación de cultivos, ni los sistemas de descanso (Bernal 
1953: 297-298). Sin embargo, dos décadas después, Rappaport destaca los sistemas de 
descanso de la tierra y la rotación de cultivos. Ambos coinciden, a pesar de realizar trabajo 
de campo con casi treinta años de diferencia, que los cultivos de café se extienden 
visiblemente sobre las áreas cultivables del resguardo, hasta ser en la actualidad el principal 
cultivo, producto ancla de la economía de la región, con diferentes repercusiones para toda 
la organización social de los nasa. Bernal registro el panorama de mediados de siglo XX 
como una producción de autoconsumo y algunos productos en expansión, otros reportes 
etnográficos años después también alertan sobre la extensión de los cultivos de café en el 
territorio de resguardo indígena (Ortiz 1999). En la actualidad la economía de la región sigue 
siendo primordialmente agrícola, fortaleciendo la concepción de que ser nasa es en principio 
ser agricultor. Como bien los registra Joanne Rappaport, investigadora que realizó trabajo de 
campo en Tierradentro desde finales de las décadas de 1970. 
 
En este sentido es relevante preguntarse ¿Por qué durante las últimas dos décadas los 
agricultores nasa han decido producir café especial, ¿cuál es la relación de este proceso 
productivo con el control del territorio y cómo crean y significan dicha relación? 
 
El primer recurso metodológico elegido fue, observar la cadena productiva del café especial 
en Tierradentro, con el propósito de aportar conocimiento para diversificar los sentidos de 
vida del pueblo nasa y sus relaciones con el resto del mundo, mediados por la construcción 
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de un producto, que les permita conservar la vida y sustentar una familia. Una propuesta 
hacia una etnografía del café, que aporte conocimientos para diversificar el entendimiento de 
la vida de diferentes comunidades y lugares.  
 
Para esta investigación la producción de café especial es una vía de aproximación para 
entender los procesos de ocupación territorial como procedimientos técnicos. Además del 
conocimiento agrícola y de las potencialidades de la relación entre el cultivador y las plantas, 
será destacada la cohesión y organización entre humanos y no humanos, es decir, personas, 
conocimientos, técnicas y cosas. Más allá del dominio del proceso productivo, se trata del 
control del territorio por medio del cultivo. La intención es profundizar en los procesos 
técnicos y en los tipos de organización social que definen el emprendimiento productivo 
cafetero, para entender los procesos de ocupación del territorio y de afirmación política en 
un contexto interétnico4. Una aproximación a la relación entre conocimientos y técnicas 
tradicionales y la forma como ellas participan de las dinámicas contemporáneas de 
producción de identidad étnica a través de la producción de café. 
 
El objetivo de este texto es presentar una etnografía del proceso de producción del café 
especial del pueblo nasa, al resaltar tanto el saber-hacer técnico de los productores, como las 
coyunturas y alianzas creadas y transformadas por los movimientos asociativos. Esta 
investigación tiene un carácter descriptivo y analítico de las prácticas y los discursos de las 
familias cafeteras de Tierradentro, relativos a las técnicas de trabajo agrario y del 
procesamiento del café, así como de la organización social y de la ocupación del territorio.  
 
Figura 2: Cosecha de café de María Cuetochambo 
Fuente: propiedad del autor. 
 
4 El proceso de recuperación de tierras por parte de los indígenas ha sido una de las principales disputas entre los habitantes 
no indígenas de Tierradentro. Este proceso de lucha indígena hace parte de una polarización de vieja data en la región, con 
la población campesina, mestiza y afro, que se intensifica durante las temporadas de campaña electoral.   
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Materiales y métodos 
 
Durante la temporada de campo, la producción de café fue la vía de comunicación 
argumentativa de la relación entre el cultivador y su producto, en la actualidad es la principal 
actividad de las familias que habitan y significan el territorio. Así que fue prioritario la 
observación y descripción del proceso de cultivo, cosecha, secado, almacenamiento y 
despacho del café especial. Estas actividades fueron fotografiadas y algunas veces filmadas, 
en conjunto con el registro escrito en el diario de campo. Además, fue importante conocer 
las alianzas e identificar las agremiaciones vigentes entre 2017 y 2019 en Tierradentro. Para 
ello recurrimos a fuentes primarias, incluidos relatos orales, documentos oficiales de las tres 
de las asociaciones de cafeteros y entrevistas semi-estructuradas con los caficultores 
relacionados a la producción y comercialización del café especial en Tierradentro.  
 
Este acompañamiento fue inspirado en el concepto de cadena operatoria, en el sentido de 
estudiar cada etapa del proceso productivo y situarla en su contexto técnico junto con la 
relación entre los materiales, los gestos, las habilidades, los conocimientos y el entorno físico 
que intervienen en el proceso de transformación como unas secuencias de actos (Lemonnier 
1976, Schlanger 2005). Balfet define las cadenas operatorias como una herramienta de 
observación, descripción y análisis de los procesos técnicos, lo que evidencia una gran 
diversidad en las modalidades de utilización, ya que incluye la acción técnica por parte de 
unos actores y los criterios y explicaciones que son eficaces en la interacción entre ellos y la 
correspondencia con el emprendimiento social que sustenta la cadena operatoria (Balfet 
1991). El uso del concepto de cadena operatoria es útil en la recolección de datos de un 
proceso agrícola, asumido no sólo como sistema económico, sino también como moralidad 
y ambiente socio/cultural. Para ello es necesario reconocer las relaciones que engloban este 
proceso productivo, a partir de la noción de reciprocidad que siempre está articulada a un 
contexto práctico, dado que el saber-hacer de los productores de café no se limita al conjunto 
de materiales, herramientas y procesos, sino también en la intervención en el acceso y el 
aprovechamiento de la tierra, como intereses y conocimientos que influyen en las decisiones 
políticas en torno a la ocupación del territorio y la asignación de derechos sobre el mismo. 
De manera simple, definiremos la cadena operatoria como una herramienta para describir lo 
que las personas hacen, en un momento y lugares específicos (Coupaye 2015).  
 
Citaremos dos casos etnográficos para este análisis. El primer estudio de caso, en el 
municipio de Inzá, es la experiencia de Café Juan Tama, liderado por la Asociación de 
Cabildos Indígenas Juan Tama. El segundo, es el caso de la empresa Café Pilamu que es 
parte del proyecto pedagógico productivo “sueña café, crea empresa” liderado por el colegio 
del resguardo Indígena de Avirama, municipio de Páez.  
 
Este proyecto fue presentado en el Cabildo Indígena Juan Tama al grupo de trabajo de café 
especial en Inzá, así como en el Instituto San Miguel de Avirama y en el espacio de minga 
de la comunidad de Chicaquiu en Páez. Espacios de diálogo que avalaron la presencia de la 
investigadora en campo para desarrollar el proyecto e intercambiar apreciaciones y 
propósitos entre quienes se interesaron en apoyar la investigación.  
 




Cabrera Bravo, J. A. (2021). Tras la ruta del Café Nasa. Técnicas de organización en Tierradentro, Colombia. Jangwa Pana, 20(1), DOI: 
https://doi.org/10.21676/16574923.4042  
 
Figura 3: Beneficio húmedo de Never Cuetochambo. 




¿El café como territorio? 
 
El territorio es el locus en que la identidad se encuentra con la ecología, es el lugar en que la 
lucha por reconocimiento, la herencia cultural y los emprendimientos económicos son 
inseparables. El territorio incorpora la identidad colectiva con la noción de tierra como 
recurso natural (hídrico, forestal, suelo y subsuelo), como fracción de un espacio local 
articulado al regional, nacional y mundial (Almeida 2012). Sobre dicha articulación se posa 
el significado de frontera cultural o fronteras étnicas como una problemática introducida por 
Friedrick Barth (1976 [1969]), abriendo un foco de análisis en la configuración de la 
identidad étnica en las fronteras estatales, partiendo de la observación de situaciones de 
contacto entre diferentes grupos, entre las que observó que, aunque el orden cultural cambie 
notablemente no ocurría lo mismo con la identidad étnica de los miembros del grupo. El 
despliegue de las identidades étnicas planteado por Barth, se configura a través del contacto 
con otros grupos y sociedades, donde el contraste es sólo una forma de intercambio de las 
posibles en los contextos interétnicos. Comprender en este contexto la tecnología, como la 
concatenación de técnicas de determinados sistemas de producción, requiere retomar la 
noción de territorio como lugar de conexión de la actividad productiva con la organización 
étnica, como lo destaca Mura retomando a Balfet “a construção de um critério de identidade, 
que associa os objetos à sociedade onde eles são produzidos, definindo seu perfil 
sociotécnico” (Mura 2011: 101-2). Relación que es exaltada en la comercialización de los 
productos como referente de distinción. Mura parte de la idea de que no hay una técnica 
indígena y otra no indígena, sino que es algo que se produce en el medio, resaltando la 
importancia de factores interétnicos y de la mediación por determinar los límites de un 
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territorio (Mura 2000). En el caso del café especial la relación del cultivo con el territorio, 
dentro de un contexto de producción estandarizado, se ha convertido en la actualidad en uno 
de los principales medios de afirmación étnica. Estas características se tornan significativas 
para el entendimiento de las técnicas de ocupación del territorio, en el sentido que Ingold 
involucra la participación de humanos y no humanos en la producción de conocimiento como 
un continuum entre la percepción y la acción en el ambiente, así la producción de 
conocimiento sobre un fenómeno del mundo es siempre una práctica y no sólo réplicas de 
información entre humanos (Ingold 2000).  
 
En este sentido el proceso productivo del café ha sido entendido de acuerdo con el 
compromiso de los agricultores nasa en el mundo inmediato y material de la experiencia, en 
el que los procesos biológicos y culturales no son opuestos sino continuos y relacionales. Me 
refiero a un saber-hacer práctico, a disposiciones corporales asociadas con la habilidad, 
acciones entendidas como habitus, que aseguran la continuidad y regularidad de prácticas de 
acuerdo con esquemas de percepción, de pensamientos y de acción a través del tiempo 
(Bourdieu 2007 [1980]). La definición de Bourdieu de habitus como un sistema de 
disposiciones adquiridas, permanentes y generadoras de prácticas individuales y colectivas 
(Bourdieu 2007 [1980]: 86) es provechosa para pensar la característica del quehacer y el 
trabajo con la tierra, dado que despliega una tensión en la sucesión generacional entre 
quedarse en su territorio y continuar con la tradición agraria o buscar otras opciones de vida 
por fuera de la familia de crianza. Tensión que genera cambios en la concepción de la vida y 
en las redes de socialización. El café especial, es un ejemplo de la mediación entre entidades 
que buscan valorizar la producción de café, como resultado de la búsqueda de nuevas 
oportunidades, de la creación de alianzas entre personas, conocimientos y prácticas.  
 
La denominación de los cafés especiales sugiere un tipo de exclusividad, sin embargo, las 
mismas clasificaciones y nominaciones de los productos aluden a un amplio rango 
argumentativo. Dentro de ellas, la Federación Nacional de Cafeteros de Colombia (en 
adelante FNCC) creó las denominaciones: cafés de origen, cafés de raiz, estate coffee; para 
aquellos productos que por las condiciones micro-climáticas (altitud, suelo, humedad, 
temperatura, vientos, irradiación), los procesos de producción agrícola sostenible, que 
destacan la economía familiar, las técnicas tradicionales y las prácticas con conciencia 
ambiental, cualidades que se ven reflejadas en la taza, es decir en propiedades del café 
respecto al sabor y aroma. En este contexto de relaciones agrícolas ideales, surgen otras 
subcategorías, como cafés sostenibles, cafés de preparación (resultados de clasificaciones o 
mezclas selectas) y cafés certificados. Todos cumplen la exigencia de trazabilidad, es decir, 
que durante todo el proceso de producción es posible identificar el trazo exacto de las 
personas, las técnicas y los lugares donde el café fue sembrado y procesado. Este trazo insiste 
en destacar, por un lado, las características ambientales y, por otro lado, los tipos de prácticas 
sociales y técnicas agrícolas usadas por los productores (uso de fertilizantes, control del ph 
del suelo). 
 
El valor comercial del café especial depende de los criterios y del control sobre el ciclo de 
producción, así como también de la calidad del café que determinará el porcentaje de merma 
(Se toma 250 gramos de café pergamino seco, se trilla y se pesa de nuevo; el porcentaje de 
merma debe ser menor al 18% de ser superior significa que tiene varios granos vanos y 
pequeños y por lo tanto no aplicable como especial). A su vez, los cafés certificados aluden 
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a programas de verificación y cumplimiento de estándares definidos por agencias 
certificadoras – como Rainflorest Alliance Certified, Fairtrade Labelling Organizations 
International, Certificado UTZ, Programa de Familias Guardabosques, 4C Association, 
Relationship Coffees – todas entidades independientes y extranjeras, fundadas entre 1990 y 
2005 con el objetivo de implementar la sostenibilidad de la agricultura que promueva la 
protección ambiental, la equidad social y viabilidad económica de pequeños agricultores. 
Todas las categorías que se derivan son establecidas en la relación y comunicación entre 
consumidores, productores y comercializadores de café. El surgimiento de este tipo de 
producción de cafés especiales, la conciencia del comercio justo, la creación de la Taza de 
Excelencia, la creación de marcas, cadenas y tiendas de café, se presentan como una salida y 
una transformación a la crisis cafetera ocurrida entre 1989 y 2004 debido a la reducción de 
precios causada por la disolución del pacto cafetero, el impacto del cambio climático y a 
incursión de Vietnam como productor de granos baratos de café robusta, superando a 
Colombia para convertirse en el segundo mayor productor de café del mundo, después de 
Brasil (Pendergrast 1999). 
 
La forma de habitar el territorio cambió durante los tiempos de expansión cafetera. Como 
también cambió valoración referente a lo indígena, campesino y raizal en tiempos de 
reconocimiento de la nación multicultural y del patrimonio inmaterial. La autenticidad del 
sabor y el aroma de una bebida es sutilmente configurado por concepciones de identidad, 
economía y ecología que a su vez producen políticas. En este sentido, es interesante 
interpretar una de las descripciones dadas por la comerciante y catadora de café Paola 
Trujillo, que hizo parte del “concurso de cafés de alta calidad en Inzá”, ella definió como 
denominador para los cafés de la zona de Tierradentro, como “cafés de altura y microlotes, 
con notas acidas al principio y vegetales dulces al final” (Trujillo, 2017, comunicación 
personal). Estos descriptores concretizan la mediación entre los sentidos que degustan y la 
bebida como producto final. Los cafés especiales se refieren a cafés de origen único, no 
convencionales, con historias particulares. Son parte de un mercado en expansión de cafés 
vendidos en grano y de bebidas servidas en bares y cafés. Sin embrago, el termino de cafés 
especiales actualmente es tan amplia que a menudo significa cosas distintas a diferentes 
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Figura 4: Beneficio seco de café por Flor Poche 
Fuente: propiedad del autor. 
Talleres de café especial  
 
La incursión a campo de junio a noviembre de 2017 coincidió con una serie de talleres 
realizados por un ingeniero agrónomo especialista en la producción de café especial y su 
ayudante -un nasa que en ese momento se estaba capacitando como barman y actualmente es 
catador y tostador de café- ambos contratados por la Corporación Juan Tama Coffee. Juntos 
realizaron un taller en cada uno de los 7 resguardos indígenas que conforman el municipio 
de Inzá. Para asistir a estos talleres, fueron convocados todos los caficultores de los 
resguardos interesados en conocer los métodos de producción de café especial. Los talleres 
consistían en una jornada de un día de comunicación con los productores, con el propósito 
de vincularlos al programa de producción de café que inició en el 2009 y que tras su 
desintegración progresiva desde 2013 debido a desacuerdos entre sus integrantes, ahora se 
preparan para producir cafés especiales y asociar a los productores, para que juntos contacten 
con aliados comerciales que paguen un precio más alto por el café que cultivan y transforman 
bajo procesos regidos por estándares de calidad o por los acuerdos de confianza que 
construyen junto a los mismos clientes.  
 
Para estos talleres el ingeniero y su ayudante, usaban diferentes recursos pedagógicos. 
Durante toda la jornada se realizaron dos actividades paralelas. Mientras el ingeniero Nelson 
orientaba la discusión, Daniel, el barman, estaba realizando diferentes preparaciones de café, 
clasificándolas de acuerdo con las particularidades de cada producto, entre cafés de 
variedades y orígenes locales, en diferentes tostiones y preparaciones. Las bebidas eran 
degustadas por todos y cada uno iba atribuyendo diferentes características que referían al 
sabor y al olor de las bebidas. Las descripciones más comunes fueron dulce, ácido y agrio. 
Menos frecuentes fueron las denominaciones a caramelo, miel de abejas, cacao, dulce de 
leche, frutos rojos, maní y avena, entendidos los dos últimos como defectos y el resto como 
cualidades. Fue muy interesante que todos verbalizaban sus sensaciones, en algunos casos 
fue más fluido que en otros, pues encontrar la palabra justa para esas experiencias sensoriales 
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fue inicialmente ocupado por gestos inquietantes. Lo interesante de este ejercicio fue que los 
productores se acercaron a su propio producto desde la valoración como bebida, algo 
innovador hasta el momento. Una aproximación que ellos no estaban acostumbrados a tener. 
Degustar el café que ellos producen, los llevó a valorar su trabajo desde otro conocimiento, 
a entender las catalogaciones del mercado global del producto que ellos están desarrollan.  
 
En promedio en cada taller asistieron entre 8 y 22 agricultores, hombres y mujeres de entre 
22 y 70 años de edad, con la presencia intermitente de varios niños. Según el ingeniero, el 
principal objetivo de los talleres era sensibilizar a los productores del progresivo 
calentamiento global, del cuidado de los ojos de agua y las microcuencas, de la importancia 
de la forestación y de conservar cafetales con árboles sombríos de diferentes especies 
(maderables y frutales). Además de socializar las técnicas adecuadas para la producción y 
procesamiento del café especial, que solo podrá ser denominado como tal, si después de las 
pruebas de laboratorio y de catación, obtienen una puntuación que certifique una taza por 
encima de 86 puntos.  
 
La segunda parte del taller, programada para después del almuerzo comunitario, consistía en 
la exposición audiovisual a cargo del ingeniero, de más de 70 diapositivas ocupadas en su 
mayoría por imágenes y en menor medida por fases, que ambientaban la propuesta de un 
cultivo de café que prioriza en la diversidad de especies del ecosistema, en el cuidado de 
nacimientos de agua, la forestación y en la difusión de conocimientos sobre diversas técnicas 
para producir, cultivar y tostar uno de los productos más bebidos en el mundo de inicios del 
siglo XXI. Las diapositivas avanzaron entre las intervenciones de los asistentes y el tallerista, 
fueron varias las preguntas sobre las prácticas y las alternativas que los caficultores podrían 
elegir dentro de sus contextos. El tallerista recibió todo tipo de dudas relacionadas a la 
producción de café especial y a la par él conoció las prácticas que los lugareños aplicaban 
hasta el momento en sus cultivos. De modo general, las intervenciones aludían a inquietudes 
sobre el efecto químico del café en humanos y niñxs; en la búsqueda de alternativas para 
producir un abono orgánico con técnicas adecuadas que implican ser eficientes y rentables. 
Trayendo a colación sus propios aprendizajes, experiencias de aciertos y también de 
devastadores errores que hacen difícil mantener su experimentación a la par que sustentan 
sus vidas y habitan esos territorios de manera sostenible. Otras preguntas más reiterativas 
fueron sobre las ayudas o subsidios existentes, el precio de la carga del café especial, dónde 
realizar las pruebas de cata, qué variedades de café son recomendables para hacer nuevas 
siembras y especialmente, además de muchas preguntas sobre la calidad de la variedad 
Castillo, variedad que la FNCC viene introduciendo en la región desde el 2010, desde 
entonces algunos cultivadores han renovado y/o expandido sus cafetales con esta variedad.  
Aunque en cada taller intentaban reproducir el mismo escenario de diálogo sobre la 
producción de café especial, a pesar de las particularidades de los cuestionamientos de cada 
encuentro, siempre el ingeniero retomaba el cause hacia los siguientes ejes de explicación: 
 
• La rolla es una manifestación de la sequía, regar dos litros de agua diariamente por 
árbol garantiza un cafetal sin rolla. 
• Abandonar un cafetal es una de las causas de la difusión de la broca.  
• Cultivar cafetales bajo sombra, utilizando las especies de la región, que en algunos 
casos se trata de recuperación de especies y en otros de multiplicación.  
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• Las mejores variedades con la Typica/Común/Arábiga, Bourbón, Geisha, Caturra, 
Variedad Colombia.  
• La variedad Castillo requiere de un manejo de cosecha y postcosecha diferente a las 
variedades mencionadas en el punto anterior, para que en la taza desarrolle todo su 
potencial de sabor y aroma.  
 
Estas enunciaciones resultaban muy inquietantes entre los asistentes. En el caso de la rolla, 
aunque resultaba muy valioso entender esta enfermedad como una manifestación de sequía, 
en la práctica proporcionar dos litros de agua por cafeto resulta imposible. No sólo porque 
en Tierradentro no existen sistemas de riego, sino porque con anterioridad ante situaciones 
críticas de sequias, se determinó, inclusive en asamblea, que las fuentes de agua potable 
disponibles en el territorio serian priorizadas para el consumo humano, por encima del 
cuidado de plantas y animales domésticos. José, uno de los caficultores que asistió a los 
talleres, compartió la experiencia de cultivo de su primer lote de café cuando él tenía 19 años. 
Su narración inició contando que nunca le gustó ir al colegio y buscaba cualquier excusa para 
no asistir y cuando iba, dice que no prestaba atención por pensar en cómo conseguir dinero. 
Así que cuando decidió abandonar el seminario donde cursó hasta 9 de bachillerato, sus papás 
le regalaron un pedazo de tierra, en un lugar cercano conocido como La Loma. Aquí, José 
germinó 3000 semillas de café, cuando alcanzaron 15 cm de altura, después de trazar los 
surcos y cavar los hoyos con azadón y pala, las trasplantó a la ladera donde sería el cultivo 
definitivo siguiendo las recomendaciones de sus padres y su propia intuición. Durante tres 
años, José esperó con inquietud la primera cosecha, que coincidió con una fuerte sequía y 
desencadenó la dispersión de roya sobre su cafetal. José no se resignó a ver palidecer sus 
cafetos y acarreó baldes de agua durante jornadas interminables por varios días. Cuidar de 
tres mil árboles en una sequía y sin sistema de riegos es devastador para un solo agricultor. 
José cuenta, además, que ante las fluctuantes bajas en los precios del café, perdió el interés 
hasta el punto de decidir abandona el cafetal y migrar en busca de trabajo como jornalero en 
tierras vecinas, rebusque lo que llevo hasta Bogotá a trabajar como vendedor ambulante por 
varios años, hasta que un accidente lo obligó a regresar a Tierradentro y retomar las labores 
con el cafetal (José Achicué, 2017, comunicación personal).  
 
Otras experiencias de caficultores, ante situaciones como las que experimentó José, de 
sobrellevar sequias, enfermedades, plagas, además de asumir la baja cíclica del precio del 
café, no los hizo abandonar sus cafetales, pero sí cambiar sus prácticas de cultivo y 
mantenimiento, dando valor a los árboles y creando más espacios sombríos, entendiendo que 
deben mantener un microclima que favorezca la falta de humedad por lluvias. Como lo dijo 
Paola Trujillo, caficultora y comercializadora de café, adoptando prácticas que van en contra 
de las indicaciones de la FNCC, necesarias para el cultivo de variedades que buscan 
incrementar la producción que dependen de la luz directa del sol, pero no previó la llegada 
de plagas y enfermedades como la broca y la roya (Paola Trujillo, 2017, comunicación 
personal). 
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Figura 5: Empacado de café seco de la familia Achicué. 




Transiciones de variedades, ambientes e instituciones  
 
La variedad Castillo hace parte de un programa de mejoramiento genético para obtener 
variedades resistentes a la roya del cafeto que inició en 1968. A partir de este momento 
Cenicafé lidero varias etapas de experimentación y de difusión para implementar la variedad 
Castillo en el territorio colombiano. Lugar donde los caficultores cultivaban variedades como 
las típicas, caturras, Colombia, F4 y otras susceptibles a la roya, aunque destacadas por su 
productividad y calidad. Sin embargo, cuando Cenicafé pasa a implementar esta variedad, 
tuvo muchos problemas. Para ampliar la difícil transición que debieron asumir muchos 
caficultores, expondremos los argumentos de Armando y Paola, un técnico que trabajo varios 
años en la FNCC y después pasó a trabajar con una comercializadora privada de café en 
Tierradentro, y de una productora y comercializadora de café. Ambos lidiaron de cerca la 
implementación de la variedad Castillo que llega como una salvación a la crisis que produjo 
una enfermedad como la roya, pero desencadenó en otros problemas que desarrollaré a 
continuación.  
 
Para Armando Cruz el principal problema fue que inicialmente Cenicafé intentó introducir 
la semilla de una variedad que habían probado únicamente en la finca experimental del Eje 
Cafetero, en el Naranjal. Sin tener en cuenta que las zonas cafeteras en Colombia presentan 
ecosistemas diferentes y por lo tanto la adaptación de la variedad trajo consecuencias, 
muchos almácigos no funcionaron y de los que funcionaron, algunos presentaron problemas 
al tercer año, momento en el que se espera la primera cosecha, sin compensar la inversión 
hecha al realizar el cambio de variedad de loa cultivos.  








Para Paola, caficultora y organizadora del Concurso de cafés de alta calidad realizado en 
Inzá, el problema más complejo fue que FNCC no tuvo un plan de contingencia para el tema 
de calidad de cosecha y postcosecha. Sin tener en cuenta que la gente venía acostumbrada a 
otras variedades y que la variedad Castillo no debía recibir el mismo trato que las variedades 
anteriores, porque el manejo finalmente se vio reflejado en taza.  
 
El paquete tecnológico desarrollado para la variedad Castillo requiere que sea cultivado a 
plena exposición solar, sin ningún tipo de cultivo asociado ni arboles sombríos. Esto generó 
un impacto ambiental muy grande en todas las regiones cafeteras del país. Muchos 
caficultores acabaron con los árboles que eran usados tradicionalmente como sombríos en 
los cafetales de borbones, typicas y caturras. Lo que progresivamente fue causando una 
deforestación y la perdida de diversidad ambiental que caracteriza el ecosistema de bosque 
andino, un desastre que no se recupera fácilmente. Estos inconvenientes hicieron que la 
FNCC no pudiera cumplir con sus metas de producción y que este camino de sustitución de 
variedades resultara muy problemático.  
 
Con el tiempo, tanto los caficultores como el personal técnico de la FNCC, fueron 
observando el comportamiento propio de la variedad Castillo y advirtiendo varias 
comparaciones entre ella y las variedades Caturra y Colombia que estaban acostumbrados a 
cuidar.  
 
Desde su experiencia como caficultora, Paola define a la variedad Caturra como “un café 
muy agradecido”, porque es resistente al verano y aguanta inclusive la ausencia de 
fertilización. La variedad Caturra puede ser fertilizada sólo una vez al año y el cafeto 
provecha esta atención al máximo, se fortalece de inmediato y se dispara su producción. En 
contraste, la variedad Castillo es muy exigente con las fertilizaciones, que deben ser como 
mínimo tres veces al año y ante la ausencia de alguna, el cafetal decae y es muy difícil de 
estimular su producción de nuevo.  
 
Por otra parte, algo que influyó para el resultado en taza fue el tipo de tratamiento, durante 
la cosecha y poscosecha, que los caficultores estaban acostumbrados a tener con las 
variedades Caturra, Colombia y Borbones. Que consisten en cosechar los granos una vez 
alcanzaban el tono rojo, que indica el tiempo de madurez adecuado para evitar que el grano 
muy maduro se desprenda del cafeto y caiga al piso.  
 
Cuando introducen la variedad Castillo, la gente empieza a tener el mismo tratamiento y 
cuidado que le deban a las Caturras. El café se recolectaba cuando alcanzaba el tono rojo y 
así se transformó, se despachó y vendió el café a través de la FNCC. Sólo tiempo después, 
cuando los compradores y exportadores de café empiezan a realizar varias pruebas de 
laboratorio y de catación, descubren que el café está siendo recolectado en estado de 
inmadurez y que por ello no alcanza a desarrollar todas sus potencialidades de sabor y aroma. 
Para ello, el café debe ser recolectado cuando el grano alcanza una tonalidad vinotinto o uva. 
La explicación de este efecto es definida por Nene, un catador de café nasa, como 
astringencia, que es la sensación que produce en la boca al comer una fruta inmadura, un 
efecto de suciedad un tanto manchosa. Estas eran justamente las características que producía 
una bebida hecha con café variedad Castillo que no estaba siendo recolectado en el punto de 
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maduración adecuada. Por eso muchos clientes empezaron a rechazar esta variedad y 
sesgaron su comercialización entre los compradores de café especial.  
 
La pasión por el café y la búsqueda de los mejores sabores y aromas, que en resumen son las 
características de una buena taza, llevaron Jairo Quirá, comercializador de café, a realizar 
pruebas que consistieron en medir los grados brix de los frutos en diferentes estados de 
maduración, tanto en Caturra, Colombia y Castillo, para hacer las comparaciones. Así, 
después de un tiempo de muestreo y análisis sus conclusiones fueron que, en las variedades 
Colombia y Caturra, el punto de maduración optimo del grano, con más o menos 20 grados 
brix, representa un buen dulzor y es cuando alcanzan una coloración roja. En cambio, los 
frutos de los Castillos, cuando están rojos, alcanzan entre 13 y 14 grados brix; es decir, que 
no están listos todavía. Los Castillos alcanzan su estado de maduración optimo cuando el 
tono del fruto es color uva o vinotinto, momento en que debe ser recolectado para que 
desarrolle todo su potencial en la taza. Estas diferencias en los estados de maduración 
determinan los tiempos que los caficultores determinan entre cada pase, para realizar la 
recolección a medida que el fruto va alcanzando la madures ideal. En las variedades Caturra 
y Colombia demoran dos semanas entre cada pase de recolección. La variedad Castillo 
pueden esperar más de tres semanas entre pases, porque esta variedad alcanza un corte más 
parejo. Además, así el grano esté muy maduro, no se va a caer, que es la precaución que los 
caficultores tenían con las otras variedades. La variedad Castillo es una planta desarrollada 
en laboratorio, una planta extremamente domesticada. Con comportamientos diferentes a 
aquellos que los caficultores estaban acostumbrados a tratar hasta el momento. 
 
Otra transición que los caficultores han debido asumir durante los últimos años ha sido de 
orden ambiental. Por un lado, una constante en las narraciones de quienes accedían a 
conversar conmigo sobre sus experiencias de vida relacionadas a la producción de café, fue 
que tomaron como referencia temporal el inventario de las tragedias geológicas vividas 
durante las últimas tres décadas. En el año de 1994 un sismo de 6.7 grados en la escala de 
Richter que desencadenó los desbordamientos de los ríos Páez y Moras ocasionaron una 
avalancha de lodo y piedra, que arrasó con los poblados de Tóez, Irlanda, Wila, La Troja, 
Mosoco, Vitoncó, La Símbola, parte de Avirama y de Belalcázar. Esta tragedia es recordada 
regularmente por quienes padecieron y sobrevivieron a este episodio, además del impactante 
hecho que dejó sin vida a familiares, amigos y vecinos, la avalancha arrasó con los cultivos, 
destruyó las casas y modificó el territorio, ocasionando también, la emigración de varias 
familias y comunidades de Tierradentro hacia diversos puntos del territorio caucano y 
huilense. La migración se intensificó posteriormente con nuevos desbordamientos en 2007 y 
2008. De acuerdo con sus recapitulaciones, las orillas de riberas de los Ríos Moras y Páez 
eran tierras muy valoradas para la agricultura por su fertilidad y productividad, sembradas 
con cafetos, árboles frutales y maderables, fríjol, maíz y algunas guaduas usadas para la 
construcción, después de la avalancha quedaron sin posibilidades de ser cultivada de nuevo, 
debido a la cantidad de piedras diminutas que se asentaron sobre ellas.  
 
Por otro lado, los caficultores han debido ajustar sus prácticas a la transición climática de la 
planta a pisos térmicos más altos, hasta encontrar en la actualidad café en la parte Alta de 
Mosoco, Chicaquiu y San Miguel. En este último lugar, durante el taller de cafés especiales, 
una abuela nasa recordó, que hace más de 15 años ella tomó unas semillas de café en Tálaga 
y las plantó en su tull (huerta casera), a pesar de encontrarse a casi 2200 msnm. Ella contó 
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que quiso sacar semilla porque le pareció una mata muy bonita, de linda flor y quiso que 
fuera parte de su huerta.  
 
Figura 6: Proceso de tostado del café a cargo de Jaime Yacuechime 




El café es un buen recurso para entender la geopolítica de los lugares donde se consolida 
como elemento importante de la economía. Los principales países exportadores del grano de 
acuerdo con las cifras de la Organización Internacional de Café son Brasil, Vietnam, 
Colombia y Etiopía (ICO, 2018). Estos países han fortalecido sus economías con una 
producción sostenida por la población campesina que habitan áreas rurales, en muchos casos 
con adscripciones étnicas. Como dice Strathern un tipo de conocimiento consiste en ver 
relaciones (Strathern 2014: 405). En este caso el café fue visto como un orden social que 
desencadenó transformaciones en una región donde se sobreponen reconocimientos étnicos, 
sistemas sociotécnicos y relaciones específicas. Esto incluye las relaciones con los mercados 
nacionales e internacionales, los fenómenos de migración y urbanización, el contexto 
sociopolítico y las instancias organizativas del pueblo nasa. Así el objetivo fue demostrar 
como la extensión del cafetal, el aprendizaje de las técnicas de procesamiento y las formas 
de comercialización repercuten en cambios en la práctica agraria y en los humanos que 
participan de ella, porque influencia los procesos vitales y promueve ciertas formas de vida. 
La continuidad del pueblo nasa se ha desarrollado históricamente en contacto con la sociedad 
moderna, capitalista, estatal y en paralelo al resto de la población. Sus historias de lucha 
como pueblo están llenas de complejidades, producidas en la fricción de las relaciones con 
otros pueblos, con el Estado y con el capital. Esta lucha para el pueblo nasa ha debido afrontar 
los profundos cambios que se han dado en el campo, en la economía familiar, en el estilo de 
vida de las comunidades étnicas y rurales. La lucha por la tierra, la familia, la comunidad, es 
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un proceso social vivo, liderado por sujetos con historia. El pueblo nasa construye su historia 
articulados a un sistema económico, la creación de lugar, de formas de ser y vivir en 
comunidad, sin estar desconectados del resto del mundo. 
 
Actualmente los cafés son marcados con los nombres propios de quienes los producen. Un 
sistema de trazabilidad en el que cada productor es responsable del café que siembra y 
procesa, a la vez que dependen del trabajo en familia y es parte de una agremiación como 
Asorcafé, Juan Tama Café o Café Pilamu que operan como canales de comercialización 
común. Este tipo de comercio individualiza, así como aproxima las intenciones del colectivo 
para contactarse con compradores, tostadores y consumidores de café especial. Cualquier 
reconocimiento o atribución a un nombre, es siempre una referencia en medio de una gama 
de relaciones potencialmente infinitas, es una asignación relacional. El café toma el nombre 
del productor, concentra el trabajo en familia y destaca el lugar de origen.  
 
Los caficultores nasa han experimentado transformaciones en su quehacer como agricultores, 
han construido nuevas formas de producción y organización en procura de una mejor 
retribución en el mercado por su trabajo agrícola, sorteando las situaciones de escases de 
tierra y mano de obra. Sus decisiones están relacionadas con la tenencia del territorio o los 
espacios de vida, que se despliegan en acciones prácticas que constituyen su cotidianidad. La 
novedad del mercado de los cafés especiales estuvo en aproximar y crear vínculos de los 
productores con comercializadores, consumidores, tostadores y catadores con el objetivo de 
acceder a oportunidades y conocimientos que los caficultores no tenían antes. Las acciones 
actuales entre las agremiaciones de cafeteros, transformadores y comercializadores se 
enfocan en hacer efectiva la trazabilidad del producto, el valor de la información se concretiza 
en el reconocimiento de un sobreprecio y así los caficultores afirman sus elecciones socio-
técnicas de producción. Todas ellas son instrumentos adicionales al trabajo que desarrollan 
desde tiempo atrás, para alcanzar sus objetivos de comercialización del producto, enlazado a 
sus vivencias cotidianas con el cultivo y las capacidades que expresan en el trabajo de todos 
los días. Sin duda estas herramientas, redes y prácticas cambian la relación que se establece 
con el café.  
 
El café produjo un modelo de economía cafetera en Colombia que ha dependido de las 
alianzas regionales y de agentes económicos que han fortalecido al gremio cafetero. La 
creación de instituciones como la Federación Nacional de Cafeteros, el Fondo Nacional del 
Café, el Centro Nacional de Investigaciones de Café, los 383 Comités Municipales y 15 
Departamentales de Cafeteros y la multiplicidad de asociaciones de cafeteros existentes en 
Colombia dan cuenta de ello. La cultura del café se ha extendido en Colombia y en la 
actualidad más del 68% de los municipios del país están relacionados con esta producción 
(FNCC 2018). En el mercado actual las empresas privadas juegan un papel muy importante 
en la comercialización y en la capacitación de los proveedores. Los compradores extranjeros 
viajan hasta las regiones productoras en búsqueda de caficultores sobresalientes, mientras 
comparten sus experiencias y potencializan la capacidad de apreciar la calidad del café que 
ellos producen. En Tierradentro la relación del cafetero con su producción fue hasta hace 
pocos años netamente comercial, ellos no consumían el café que producían porque el único 
valor que reconocían era su capacidad de venta, el intercambio por dinero en efectivo para 
comprar enseguida los víveres que incluyen café común.  
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En este texto describimos distintos momentos de la producción del café, tanto los esfuerzos 
organizativos, como el tránsito por una cadena operativa. Los caficultores nasa han 
desarrollado un nivel técnico de producción que incluye los sistemas de producción, la 
organización familiar y el entendimiento de los mercados. Esta articulación es otra forma de 
describir aspectos políticos e identificar la toma de decisiones y los juegos de poder en 
contextos interétnicos que operan en el establecimiento de los procesos técnicos y sus 
repercusiones comerciales.  
 
La producción vegetal en cuando técnica de ocupación territorial es el eje en la política del 
pueblo nasa. La caficultura es una opción que moviliza sus objetivos de cohesionar la 
identidad étnica, reafirmar la ocupación del territorio y solventar los costos de producción 
técnica que esto supone, es decir, el grado de articulación de la población con su territorio a 
través de la competencia técnica y la creación de valor del café especial. Niveles de 
adecuación entre el propósito de la producción, el esquema operativo o las formas ideales de 
proceder y la ejecución de técnicas diferenciadas.  
 
Los casos etnográficos de las agremiaciones de productores de café especial destacados en 
este artículo diseñaron sus marcas destacando aspectos diferentes. Asorcafé hizo énfasis en 
la certificación de comercio justo. Juan Tama Café inicialmente destacó la producción 
orgánica y después la calidad del café de microlotes y altura. Café Pilamu destaco la 
centralidad del aprendizaje escolar en su proyecto productivo. Con todo, las tres empresas 
destacaron el lugar de origen y la procedencia étnica de los productores. Sus elecciones 
suponen sujetos diversificados con competencias técnicas diferentes, que tomaron decisiones 
basados en estas capacidades y las propias expectativas de sostenimiento. Cada empresa ha 
vivido experiencias únicas que constituyen el diseño de sí mismos como organización, marca 
y producto. Estos diseños son ajustados cíclicamente con las características de la 
organización, los fenómenos ambientales y las particularidades sensoriales de los cafés que 
producen.  
 
Adaptación y expansión del café en Tierradentro  
Durante el siglo xx la popularidad del café creció con rapidez, sus semillas se reprodujeron 
con éxito por las tierras tropicales de poca altura, la producción y transformación de este 
fruto se popularizó y con premura se convirtió en un producto mercantilizado en buena parte 
del mundo. En el contexto de la revuelta de la revolución industrial y la globalización de los 
mercados, la valoración y el conocimiento alrededor del café, como planta, producto y 
bebida, se popularizó. En Colombia la expansión y diversificación del café fue parte del 
proyecto del Estado nacional. La especie que mejor se adaptó fue la Coffea arábiga. Planta 
nativa del oriente de África (Etiopia) y la península Arábiga (Yemen), es un arbusto de la 
familia de las rubiáceas, de porte alto y medio según la variedad. El cultivo de café prosperó 
con éxito en el ecosistema denominado bosque tropical andino y para mediados del siglo XX 
el café se convirtió en el principal producto de exportación de Colombia, destacado por su 
buena calidad y reemplazando la producción de caucho (Palacio, 2009).  
 
Además, desde hace varios años Colombia participa de un esquema económico global que 
se caracteriza inicialmente por la apertura a las relaciones económicas globales, y por la firma 
de diferentes acuerdos de libre comercio con países de modelos económicos complejos con 
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quienes es difícil competir, especialmente para las pequeñas y medias empresas. Para 
enfrenar estos desafíos las organizaciones empresariales, deben implementar estrategias de 
asociación, para alcanzar un mayor fortalecimiento productivo y progresivamente ganar 
poder de negociación, acceso a recursos, entre otros beneficios. Esta estrategia ha sido 
promovida por el gobierno nacional e implementada a nivel local. 
 
Como parte de los esfuerzos institucionales por mejorar la producción de café en el país, 
liderados por la FNCC, en 1938 fue creado el Centro Nacional de Investigaciones de Café - 
Cenicafé, bajo el lema de “primero la producción, luego todo lo demás”. En esta búsqueda, 
fueron introducidas variedades de la especie Coffea Canephora, conocidas como Robustas, 
debido a su mayor resistencia a la roya y mejor volumen de producción, aunque en contraste 
con el sabor y aroma suaves de las arábicas. De esta experimentación, las variedades híbridas 
más cultivadas en el país fueron: Hybrido de Timor, Colombia, Catimors y Castillo.  
 
Con el aumento de los cultivos, se desató una fiebre por el café en Tierradentro, producto 
que empezó a circular más por la región. En contraste con las fiebres anteriores, de la coca y 
la amapola, esta vez se trataba de un cultivo licito que se podía comercializar en plaza pública 
sin temor a todo lo que supone mantenerse al margen de la legalidad. Las variedades más 
comunes en Tierradentro son: Caturra, Typica, Castillo, Bourbon, Maragogype, Laurina y 
F6. Otras variedades como: Geisha y San Bernardo, son menos cultivadas. 
 
Transición de cultivos, el caso de Juan Tama café 
La asociación de cabildos indígenas Juan Tama fue creada en 1993 con el apoyo del CRIC. 
Reúne a 8 resguardos indígenas y a 1472 familias, de las cuales 400 producen café dentro de 
los parámetros de certificación del café especial, estas familias realizan la siembra, la 
recolección y el secado del grano, y en este punto lo venden al equipo de la Asociación Juan 
Tama encargado de tostar, empacar y comercializar el café. La línea de café es la iniciativa 
productiva más exitosa que apoya dicha Asociación, un equipo de trabajo de cuatro personas, 
se encargan de establecer relaciones comerciales, de intercambiar experiencias, tecnologías 
y conocimientos útiles para sustentar este emprendimiento productivo, que se inscribe en un 
modelo de negocio que destaca el vínculo entre las técnicas de cultivo, las propiedades 
especiales del origen geográfico y las técnicas de procesamiento y de organización social que 
hacen posible el producto final. Todo esto resumido en la condición de trazabilidad, definida 
como la atención en el registro del movimiento del producto durante todo el proceso. La 
importancia del registro del trazo del proceso productivo en este modelo de negocio industrial 
aún es una actividad que los agricultores de Tierradentro han venido incorporando 
intensamente desde comienzos de este siglo.  
 
Es importante recordar que desde los años de 1970 el Estado colombiano promueve procesos 
técnicos y organizacionales en diferentes sectores productivos para ser competitivos en el 
mercado interno y externo. Desde ese entonces, la FNCC ha enviado técnicos para asesorar 
a los productores de café en la modernización del cultivo y para aumentar la competitividad 
de este producto en el mercado global. Dichos técnicos han influenciado la redefinición del 
marco de trabajo de los agricultores y construido nuevos sentidos sobre calidad del producto, 
expresión que será necesaria analizar como central en la relación entre familias productoras, 
técnicos y sistemas de comercialización. Esto ha generado relaciones de los productores con 
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importadores de café extranjeros, aunque hasta el momento mantener los regímenes de 
calidad y el volumen de la producción continúa siendo un trabajo retador. Actualmente, Juan 
Tama Café es una asociación legalmente constituida, pero el proceso organizativo está 
gestándose, su objetivo de acuerdo con el líder nasa que presidia la Asociación en el 2017, 
es consolidar la organización de los productores de café de Tierradentro, con la proyección 
de crear redes más amplias que lleguen a conectar un mayor número de productores a nivel 
regional (Quirá, 2017, comunicación personal).  
 
En este contexto, de las familias de agricultores que fueron contactados y quienes permitieron 
profundizar en sus historias de vida, deteniéndonos especialmente en las narraciones sobre 
sus oficios como actuales caficultores, algunos mencionaron sus experiencias con cultivos 
ilegales. Desde los años setenta y durante los ochenta (1970-1980) muchos agricultores 
produjeron hoja de coca y en la década de los noventa (1990) algunos experimentaron con el 
cultivo de amapola. El trabajo de estos agricultores consistía específicamente de la 
producción de materia prima, hoja de coca cosechada o la extracción del latex de la flor de 
la amapola, que después vendian a foráneos que se encargaban del procesamiento químico. 
Estas experiencias fueron parte de unas economías ilegales que en su momento se 
manifestaron como una de las pocas alternativas para el comercio agrario en la región. Esta 
forma de comercio sedujo a los agricultores, principalmente por el hecho de recibir el dinero 
en efectivo, en caliente, como ellos dicen. Una manera de comercializar que antes no existía 
en la región y que no fue difícil implantar en el movimiento económico de la vida de los 
agricultores, esta fue de alguna forma el salto para incursionar en la economía global. Como 
dijo Aníbal, uno de los agricultores: “la hoja de coca la iban a comprar hasta la vereda, el 
maíz y el frijol no” (Pardo, 2018, comunicación personal).  
 
Sobre los compradores no existe información sobre quienes eran o de dónde venían; ellos 
llegaban, contactaban a los agricultores y hacían acuerdos de palabra, sobre la fecha, la 
cantidad de gramos de latex o de arrobas de hoja de coca y acordaban un lugar para hacer 
intercambio por dinero. Estos recuerdos también evocan la angustia que sentían todos en 
casa, especialmente en los momentos de espera, mientras uno de ellos, el padre o un hijo 
mayor, iba a concretar la transacción, el resto aguardaban deseando que no pasara ninguna 
desgracia. Casi siempre eran citados cerca del río Páez y de la carretera, el agricultor debía 
ir solo a entregar la cantidad determinada del producto base. Un pensamiento frecuente entre 
los agricultores y sus familias a la hora de realizar este intercambio era que de esta forma y 
en esos lugares sería fácil recibir un tiro y ser lanzado al río. También es común que quienes 
participaron de esta manera de ganar dinero, consideren que se trataba de dinero maldito, una 
riqueza ilusoria que llegaba rápido y así mismo se iba. Especialmente para el caso de la 
amapola, que fue un boom que duró pocos años y dejo varias historias de tragedia y dolor.  
 
Paralelo a estas iniciativas, en 1999 la Universidad Nacional envió a un grupo de 
investigadores y estudiantes para que realizaran el diseño de una propuesta para la sustitución 
de cultivos en esta región (Inzá y Páez). “La clave que ellos desarrollaron es una dinámica 
de producción, es que el tull abrace al café y no que el café desplace al tull” (Santamaría, 
2017, comunicación personal). De este entonces, las particularidades que recuerdan algunos 
de los involucrados en este programa de sustitución es que muchos agricultores tenían plantas 
de café dentro de la parcela y no cultivos de café aislados y tecnificados como los denomina 
la FNCC en la actualidad. Estas montañas albergaban gran cantidad de especies de plantas, 
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desde las márgenes del río Moras que desemboca en el Río Páez, por las veredas de Chinas, 
Suin y Tálaga, se encontraban plantas de café altas en medio del bosque. Debido a que los 
arbustos de café que no reciben podas de manera regular tienden a aumentar la densidad del 
cultivo por la germinación espontánea de nuevas semillas, llegan a alcanzar más de cinco 
metros de altura. Como consecuencia, debido a la falta de circulación de aire y de luz entre 
los arbustos, sólo cargan frutos en sus copas. Estos cafetos en medio de la montaña tupida no 
eran percibidos ni tratados por los agricultores como plantas para la producción de café, sino 
como matas que aportaban a la diversidad de la parcela, más sentido como una manifestación 
de belleza natural que como algún tipo de economía productiva. 
  
Figura 7: Selección manual de pasillas por Juan Cuetochambo. 
Fuente: propiedad del autor. 
 
Fundar una marca, Café Pilamu  
 
La coyuntura en que emerge esta marca tiene tres factores destacables. El primero es la 
avalancha que ocurrió en 1994, que arrasó los pueblos ubicados a las márgenes de los ríos 
Moras, Páez y San Vicente. Catástrofe que visualizó a la región ante el Estado-nación y las 
entidades de cooperación internacional. Además, durante la década de 1990 el cultivo del 
café en Tierradentro se introduce también, por medio de algunas instituciones, como un 
programa para la sustitución de cultivos de coca y amapola. De esta manera llegan programas 
de acompañamiento para restablecer la economía de la región, como el programa 
Tierradentro, la Corporación Nasa Kiwe, la Unión Europea y el programa El Plante. De este 
tipo de intervenciones surgen diferentes emprendimientos productivos, como el cultivo y 
comercialización de frutas, la elaboración y comercialización de artesanías, la cría de 
animales y transformación y comercialización de subproductos, así como el cultivo, 
transformación y comercialización de café. Para esta última intención era necesario la 
adquisición de maquinaria que permitiera realizar el proceso de transformación a mediana 
escala. 
  
El segundo factor que influyó en la creación de la empresa café Pilamu, fue la gestión del 
Cabildo Indígena de Avirama, que como autoridad política del territorio asumió el liderazgo 
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de este emprendimiento productivo, junto con líderes y comuneros que acompañaron el 
proceso de gestión de recursos y adquisición de maquinaria.  
 
Por último, la tercera coyuntura que favoreció el emprendimiento empresarial de café fue el 
progreso de la institución educativa San Miguel de Avirama al ampliar su marguen de acción 
de la básica primaria a la básica secundaria, avance que fue acompañado de la denominación 
de una modalidad técnica para la institución, como agroempresarial, acompañada del 
esfuerzo de sus directivos y profesores por ajustar este perfil desde las prácticas realizadas 
en el cotidiano de la vida escolar. 
 
Para finales de la década de 1990, con la importancia que ha despertado esta región después 
de la tragedia, el gobierno nacional diseñó un proyecto en busca de implantar alternativas 
lícitas de producción, ingreso y desarrollo en las regiones afectadas por los cultivos ilegales, 
llamado Plan Nacional de Desarrollo Alternativo y conocido como El Plante (Conpes 1996). 
En la región de Tierradentro, buscó contrarrestar los cultivos ilícitos de mariguana, amapola 
y coca con proyectos productivos y ganaderos. El Plante es el primer precedente que los 
comuneros recuerdan para empezar a gestar el proyecto de café Pilamu, siendo el cabildo 
indígena el principal administrador de los recursos captados desde diferentes entidades y 
organismos de cooperación, es así como una de sus prioridades fue comprar la infraestructura 
necesaria para establecer una tostadora y trilladora de café en el resguardo de Avirama, para 
ello se establece en primera instancia la asociación de productores de café especial del 
resguardo indígena de Avirama, para la cual se pide un aporte de una arroba de café por cada 
socio. De acuerdo con la narración del profesor Jaime Yacuechime: 
 
Hasta el 2005 el cabildo administra la empresa, ya el gobierno nacional no estaba 
presente en el proyecto y lo maneja sólo el cabildo indígena, en este momento 
empiezan a haber muchas falencias, porque nosotros en el tema empresarial 
estábamos totalmente desconocidos, no teníamos experiencia en eso, sin embargo 
empieza a fallar la empresa, creo que fueron 3, 4 años muy exitosos para café Pilamu 
y después empieza a haber falencias porque como la empresa estaba administrada por 
personas que no eran de aquí, se alcanzó a tomar un poco de experiencia pero fue un 
tiempo corto, entonces en el 2006, 2007 la empresa café Pilamu se convierte en un 
problema social para el resguardo, porque el resguardo a través de las transferencias 
se seguían metiendo recursos y eso no tuvo ningún resultado positivo. Nosotros aún 
no estábamos educados en ese tema y pensamos montar una empresa y al año 
siguiente recoger ganancias, entonces la comunidad siempre preguntaba eso ¿qué 
pasa con café Pilamu, ¿dónde están las ganancias? ¿simplemente es inversión e 
inversión? Primero empieza la Muralla a cuestionar duramente a la comunidad, luego 
se junta Guaquilló y así distintas veredas. La verdad es que pensamos de una manera 
muy ambiciosa, muy amplia y la inversión fue bastante. Entonces se convierte en un 
problema para la comunidad y terminan cerrando eso. Luego hacen un intento con la 
Junta de Acción Comunal de Avirama de volver a levantar la empresa, como por unos 
ocho meses, hacen una inversión como JAC y sin embargo no se pudo. Desde el año 
2007, 2008 hasta el 2012 se cierra la empresa. Cerca de 4 años termina cerrada la 
empresa, sin destino ni ningún doliente hasta entonces (Yacuechime, 2017, 
comunicación personal). 
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Es en este momento que los profesores de la Institución Educativa San Miguel de Avirama y 
moradores del resguardo de Avirama, ven en esta experiencia de crisis una oportunidad para 
fortalecer el proceso de aprendizaje que están encaminando con los estudiantes, que es 
justamente la modalidad agroempresarial con enfoque en el cultivo de café, expandiendo el 
aprendizaje hacia la transformación del café y la comercialización de este producto. De esta 
forma, no solo se fortalece la tradición del cultivo en la región, sino que se ayuda a tener una 
mejor rentabilidad al participar de toda la cadena productiva del café. Inicialmente se ve en 
las maquinarias adquiridas por el Cabildo una oportunidad de aprendizaje para los 
estudiantes, la proyectan como un laboratorio práctico de procesamiento de café y de un 
modelo de empresa, en la que aprenderían además de la parte técnica del cultivo y la 
transformación, también la comercialización y el manejo de la contabilidad desde la misma 
realidad. Esta idea es alimentada por los profesores, hasta que es transmitida al Cabildo, que 
como es costumbre, se trata de un tema de discusión que tiene lugar en la siguiente Asamblea.  
Así pasa Café Pilamu a ser dirigido por el colegio, a convertirse en una experiencia de 
aprendizaje y en un ejercicio colectivo que junta el trabajo de los profesores y estudiantes 
con el apoyo de los padres de familia y los habitantes del resguardo en general. Esto se hace 
de diferentes maneras. Directamente se responsabiliza a los padres de familia durante los 
tiempos de cosecha, ellos deben asistir a jornadas de trabajo comunitario para realizar la 
cosecha de las cerezas de café maduras; quienes no puedan a asistir, deben realizar un aporte 
en dinero para pagar un jornal de trabajo. De esta forma se contrata mano de obra temporal 
del mismo resguardo durante la temporada de cosecha, además de dos trabajadores de tiempo 
completo de que están a cargo del mantenimiento de la finca y uno de ellos apoya también el 
trabajo en la tostadora.  
 
Todos los estudiantes realizan diferentes actividades relacionadas a la producción de café 
Pilamu, desde primaria los niños realizan visitas a la finca con diferentes propósitos, en 
algunos casos se trata del proceso biológico de la planta, así que recorren los semilleros y los 
cafetales. En otros casos se enfocan en conocer el proceso de transformación y para ello 
visitan la planta procesadora y ven funcionar las máquinas y reciben una explicación de estos 
procesos. En el caso del bachillerato la relación es directa sobre todo el proceso, dependiendo 
del grado, cada curso es encargado de unas actividades concretas. Como seleccionar las 
semillas más apropiadas y crear los semilleros, enchapolar, transportar las chapolas, 
cosechar, hacer el beneficio, secar, así como los relacionado a las actividades de la planta 
transportadora que se encargan especialmente los estudiantes de los dos últimos grados, ellos 
se van capacitando progresivamente hasta tener pleno conocimiento de las actividades de las 
que se encargan por grupos. Estas actividades son parte de su proceso de formación y se 
realizan en jornadas escolares, con raras excepciones en las que las jornadas de trabajo 
requieran más tiempo que la jornada de estudio. Así mismo conforman un grupo encargado 
de la comercialización del producto listo, este grupo sí debe dedicar tiempo extra a la jornada 
académica, ya que ellos deben promocional el producto por las tiendas del municipio y en 
otras veredas y en el municipio vecino de Inzá. Todo este proceso es supervisado y calificado 
por los profesores como parte de su programa sueña café, crea empresa. Este énfasis en el 
proceso del café no excluye otros proyectos productivos, como bien los narra la profesora 
Zuleima: 
 
desde el área de emprendimiento y gestión empresarial y proyecto agrícola, se orienta 
al estudiante para que no vean al café como la única opción y que además no sea solo 
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sembrar y vender café sino sembrar y transformar, porque hay muchos derivados que 
se puedan generar, hacer toda la cadena productiva, pero a la par que se generen otras 
dinámicas para fortalecer una alimentación sana o propia, entonces aprovechar la 
riqueza y variedad de suelos, ese potencial productivo que hay acá. Entonces el 
proyecto de café se fortalece con el proyecto de especies menores, hay grados que 
trabajan los cerdos, las gallinas ponedoras, los pollos, del ganado. Entonces los 
estudiantes salen de la institución con esa visión, que a la par del café se pueden 
generar otros proyectos productivos que le van a servir para mejorar la economía del 
hogar (Gonzales, 2017, comunicación personal).  
 
La institución ha recibido el acompañamiento de algunas instituciones que apoyan el área de 
emprendimiento y gestión empresarial, así como el proyecto agrícola, como el SENA que los 
ha apoyado principalmente con programas de formación para estudiantes, profesores y padres 
de familia, este año por ejemplo realizaron talleres de aprendizaje para la elaboración de 
alimentos de panadería y pastelería usando subproductos del café. Otra entidad que se ha 
involucrado en este proceso de aprendizaje ha sido la FNCC, a través del programa Escuela 
y Café, que está presente en cinco municipios del departamento del Cauca, siendo la San 
Miguel de Avirama la única institución que representa al municipio de Páez. Así como el 
proyecto CiCaficultura patrocinado por la Universidad del Cauca y el Ministerio de 
Agricultura. Otras alianzas son la Corporación Nasa Kiwe, una entidad que los ha dotado de 
maquinaria. También a través del CRIC, del componente pedagógico ambiental, han 
gestionado aportado alguna maquinaria. Estas alianzas con el resultado de procesos de 
gestión y formulación de propuestas por parte de la Institución educativa.  
 
Figura 8: Catación de café por Thomas S. 
Fuente: propiedad del autor  
 
 








El desarrollo de la investigación pronto dejaría claro que las posiciones de los caficultores, 
además de propias alianzas entre familias, vecinos y a amigos, dependían de las relaciones 
que ellos habían establecido con determinadas instituciones, cooperativas y clientes. Aquí es 
posible trazar diferencias entre los caficultores que reciben asesoramiento técnico y venden 
su café (casi siempre seco y seleccionado) a la FNCC. En contraste con quienes buscan sus 
propias fuentes de comercialización (sea de café verde, seco o tostado), lo que en algunos 
casos los llevó a crear su propia marca de café e incluso a vender la bebida servida, como es 
el caso de Café Juan Tama y Café Pilamu.  
 
Si bien la tensión de intereses entre diferentes grupos de caficultores es visible en distintos 
aspectos, una muy marcada, corresponde al tipo de variedad de café que cultivarán y 
consecuentemente el establecimiento de técnicas para la producción de dicha variedad. 
Preferir una determinada variedad de café, depende de las relaciones que los caficultores 
entablen con quienes los apoyan, sean técnicos y funcionarios de la FNCC o los acuerdos 
tomados al interior de sus propias asociaciones y organizaciones, así como de la 
comunicación con los llamados aliados comerciales que hacen parte de una nueva forma de 
comercializar café. De los arreglos que ellos pacten depende las decisiones y los cambios en 
el manejo de los arbustos de café. Tales como determinar si el cultivo estará asociado a 
árboles de sombrío, el número de veces que deben ser abonados y el tipo de procesamiento 
o de beneficio que recibirá el café una vez cosechado. Esto sirve como punto de análisis de 
las relaciones que son formados en torno al cultivo y el procesamiento del café denominado 
especial. Es así, porque las prácticas resultantes componen técnicas basadas en distintas 
formas de relación con las plantas, las herramientas y los insumos. Para ello observamos la 
cadena operatoria de este proceso, en un momento en que el aumento en la producción de 
café es central para la economía agraria de los nasa de Tierradentro.  
 
Figura: Empacado del Café Pilamu por Hernán Pardo 
Fuente: propiedad del autor. 









Figura 9: Día de mercado en Inzá, chiva cargada de café. 
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